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Ο μοντερνισμός και το “ανοιχτό έργο”*
Αντώνης Δρακόπουλος
Modernism and the open work of art: The paper examnes the rse of polysemy wthn 
the context of modernst poetcs. Takng ts lead from U. Eco “Opera Aperta” and R. 
Barthes “S/z”, t develops the dea that polysemy blossomed as a result of a new epste-
mologcal and cultural paradgm whch emerged n the western world n the late 19th 
and early 20th centures. It argues that the rapd development of specalsaton and 
fragmentaton of knowledge, whch are central to ths change, contrbuted to a new 
percepton of realty whch n turn gave rse to the open work of art.
Δεν χωρεί αμφιβολία πως η “ανοιχτότητα” και η “πολυσημία” συνιστούν βασικό προσ-
διοριστικό γνώρισμα της τέχνης του μοντερνισμού. Παλαιότερες μορφές τέχνης, 
όπως για παράδειγμα, η τέχνη του μεσαίωνα ήσαν, σε αδρές γραμμές, μονοσήμα-
ντες. Θα μπορούσαν, βέβαια, κι εδώ να προκύψουν διαφορετικές αναγνώσεις. Αυτές, 
όμως, λειτουργούσαν πάντα μέσα σε μια κλίμακα προκαθορισμένων ερμηνευτικών 
προοπτικών, που επέτρεπαν στον αναγνώστη να κινηθεί μόνο κάτω από την επο-
πτεία του συγγραφικού βλέμματος. Αντίθετα, στην τέχνη του μοντερνισμού η συγ-
γραφική αυθεντία περνά σε δεύτερο πλάνο. Τα έργα αυτής της περιόδου είναι τις 
περισσότερες φορές σκόπιμα ασαφή και πολύσημα με αποτέλεσμα να προσφέρουν 
διαφορετικούς ερμηνευτικούς δρόμους και να αφήνουν τον αναγνώστη ελεύθερο να 
αποφασίσει ποιον θα ακολουθήσει. Γι’ αυτό κάθε προσέγγισή τους εξηγεί, αλλά δεν 
εξαντλεί τη νοηματική δυναμική τους. Συμβάλλει στην κατανόησή τους, αλλά λει-
τουργεί συπληρωματικά στο σύνολο των πιθανών αναγνώσεών τους. Πρόκειται για 
έργα νοηματικά “ανεξάντλητα”, έργα που, όπως σημειώνει ο Umberto Eco, παραπέ-
μπουν “στο συνεχές μιας εν δυνάμει ανοιχτότητας” (Eco, 1989:10).1
* Η εργασία αυτή αποτελεί εισαγωγικό τμήμα ευρύτερης μελέτης που πραγματεύεται την πολυσημία 
του καβαφικού έργου.
1 Aξίζει να σημειωθεί ότι με την ευρύτερη προοπτική του Eco, τηρουμένων βέβαια των αναλογιών, 
συμπλέουν αρκετές προσπάθειες κατανόησης της μοντέρνας καλλιτεχνικής δημιουργίας. Ο Ρ. Μπάρτ, 
για παράδειγμα, εισάγει τη διάκριση σε “αναγνώσιμα” (lzble) και “γραφήσιμα” (scrptble) κείμενα 
για να ξεχωρίσει εκείνα τα λογοτεχνικά κείμενα που προσφέρουν περιορισμένες ερμηνευτικές δυνα-
τότητες από τα “πληθυντικά” κείμενα, τα οποία ανοίγονται “ως εκεί που φτάνει το μάτι” και προ-
σφέρουν “πολλές εισόδους, από τις οποίες καμία δεν μπορεί με βεβαιότητα να αναγορευτεί σε κύρια 
είσοδο” (Μπάρτ, 2007:16). Παραπλήσια είναι και η προοπτική της Belsey, 1980.
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Γιατί, όμως, η πολυσημία δεν εμφανίζεται με την ίδια ένταση σε προηγούμενες 
περιόδους; Τι καθιστά δυνατή την ανάπτυξη έργων τέχνης που εγκυμονούν πολλές 
σημασίες αυτή τη συγκεκριμένη περίοδο; Στόχος της παρούσας εργασίας είναι να 
αντιμετωπίσει αυτά τα ερωτήματα, σκιαγραφώντας ένα πλαίσιο που συμβάλλει στην 
κατανόηση των γενεσιουργών παραμέτρων που κατέστησαν δυνατή την ανάδυση 
και ανάπτυξη του πολυσημικού έργου τέχνης.
*  *  *
Αν δεχθούμε πως όλες οι μορφές της τέχνης επηρεάζονται από νέες επιστημονικές 
ανακαλύψεις, αλλά και συμβάλλουν στη μορφοποίηση των τρόπων με τους οποί-
ους η επιστήμη και η κουλτούρα σε κάθε εποχή αντιλαμβάνονται και κατανοούν 
την πραγματικότητα, η κίνηση προς το ανοιχτό έργο θα μπορούσε να αποδοθεί στη 
σταδιακή συγκρότηση και επικράτηση του νεωτερικού πολιτισμικού παραδείγμα-
τος, ενός νέου κόσμου και ενός νέου τρόπου αντίληψης της πραγματικότητας. Η 
διαμόρφωση, βέβαια, του νέου πολιτισμικού τοπίου καθορίζεται από μια περίπλοκη 
παράλληλη σύμπραξη ετερογενών δυνάμεων και κατά συνέπεια είναι δύσκολο να 
αναπαρασταθεί με ξεκάθαρο τρόπο. Μάλιστα, πολλές φορές οι βασικοί άξονες μιας 
εποχής εισχωρούν στην επόμενη, με τέτοιο τρόπο ώστε δεν είναι δυνατόν να προσ-
διορισθεί με ακρίβεια πότε σταματά η κυριαρχία συγκεκριμένων απόψεων και πότε 
αρχίζει η επιρροή άλλων (de Man, 1983:147–48).
Παρά τα εγγενή μεθοδολογικά προβλήματα που αφορούν στις περιοδολογήσεις, 
αλλά και τη σύγχυση που περιρρέει τους όρους μοντέρνο, νεωτερικότητα και τα 
συνώνυμά τους, αν υιοθετήσουμε τη διάκριση της ιστορίας του δυτικού πολιτισμού 
σε: κλασσική περίοδο, μεσαίωνα, πρώιμη νεωτερικότητα, νεωτερικότητα και μετα-
νεωτερικότητα, το νέο πολιτισμικό παράδειγμα ανακύπτει από μια μακρά χρονική 
περίοδο κατά την οποία συνετελείται μια σταδιακή αποκοπή από τους θεσμούς και 
τις αντιλήψεις του μεσαίωνα, μια θεμελιώδης γνωσιολογική ρήξη, η οποία με την 
πάροδο του χρόνου οδηγεί στον σύγχρονο κόσμο.2 Από αυτή την προοπτική, η νεω-
τερικότητα αντανακλά, αλλά και διαμορφώνεται από μια σειρά πολύπλοκων κοινω-
νικο-οικονομικών και πολιτισμικών μεταβολών, που μεταξύ άλλων περιλαμβάνουν: 
τη βιομηχανική επανάσταση και τον ολοένα αυξανόμενο καταμερισμό της εργασίας, 
την ανάπτυξη του διεθνούς εμπορίου και την ευκολότερη πρόσβαση σε νέες αντι-
λήψεις και πραγματικότητες, την αστικοποίηση των αγροτικών πληθυσμών και τη 
βελτίωση του εγγραμματισμού, την ανάπτυξη της τεχνολογίας και την αύξηση της 
ταχύτητας στη διακίνηση πληροφοριών.
Διαφορετικά, ωστόσο, γνωστικά πεδία αντιλαμβάνονται και σημασιοδοτούν την 
περίοδο αυτή με διαφορετικό τρόπο. Ο χώρος της φιλοσοφίας θεωρεί ότι στο επί-
κεντρο αυτών των μεταβολών βρίσκεται η αξιοποίηση του ορθού λόγου ως βάσης 
2 Για μια ενδιαφέρουσα συζήτηση των προβλημάτων που σχετίζονται με την οριοθέτηση και χρήση των 
όρων μοντέρνο, μοντερνισμός και νεωτερικότητα, βλ. Fredman, 2001:493–513.
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για την αξιολόγηση προτάσεων γνώσης.3 Η μετάβαση στη νέα εποχή παραπέμπει 
έτσι σε αλλαγές που δρομολογούνται στο χώρο της σκέψης με την αντικατάσταση 
του θεοκεντρικού συστήματος αντίληψης του μεσαιωνικού κόσμου από τον ορθό 
λόγο και την εκκοσμικευμένη γνώση. Για τους πολιτικούς επιστήμονες, η νεωτερι-
κότητα περιλαμβάνει την ανάδυση του έθνους-κράτους και την ανάπτυξη πολιτικών 
συστημάτων, όπως αυτά των δημοκρατιών ήτης περιορισμένης μοναρχίας, που δι-
αφοροποιούνται ριζικά από το προγενέστερο φεουδαρχικό σύστημα. Για τους οι-
κονομολόγους η νεωτερικότητα παραπέμπει στην ανάπτυξη του κεφαλαίου και της 
μισθωτής εργασίας. Στο χώρο της τέχνης και της λογοτεχνίας, η ματιά των ειδικών 
επικεντρώνεται κυρίως στα τέλη του 19ου και στο πρώτο μισό του 20ού αιώνα. Κρι-
τικοί της λογοτεχνίας κάνουν λόγο για την απομάκρυνση από ρεαλιστικές μορφές 
απεικόνισης, αλλά και για τη διερεύνηση και απόδοση των νέων εμπειριών που προ-
σφέρει ο τεχνολογικά προηγμένος κόσμος και η αστικοποίηση (Fredman, 2001:499–
500).4
3 Η Στ. Τσινόρεμα συνοψίζει τον βασικό άξονα της νεωτερικότητας ως εξής: “Ο ‘μοντερνισμός’ ως 
φιλοσοφικό ιδεώδες συγκροτείται γύρω από το αίτημα του κριτικού ελέγχου όλων των γνωστικών 
αντικειμένων και των αρχών οργάνωσης του βίου με ορθολογικές αρχές. Προβάλλει ένα σχέδιο θεμε-
λίωσης της γνώσης σύμφωνα με το οποίο οι κανόνες νομιμοποίησης των θεωρητικών και πρακτικών 
αιτημάτων προκύπτουν από τον ορθό λόγο, σε αντιδιαστολή προς μορφές νομιμοποίησης οι οποίες 
πηγάζουν είτε από τη θεία αποκάλυψη (στη θρησκεία) ή από άλλες παραδοσιακές μορφές αυθεντίας”. 
(Τσινόρεμα, 1996:29).
4 Βλ. Bradbury & McFarlane, 1985· Calnescu, 1987 και Chlds, 2000.
Paul Cézanne, Portrat of Gustave Geffroy
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Από αυτή τη σύντομη αναφορά γίνεται φανερό ότι τόσο τα χρονικά όρια όσο 
και το περιεχόμενο της νεωτερικότητας προσδιορίζονται με διαφορετικό τρόπο από 
διαφορετικά γνωστικά πεδία. Η ποικιλομορφία, όμως, των προσεγγίσεων και των 
απόψεων, τη στιγμή που αναδύεται από τον κόσμο της νεωτερικότητας, ενσωμα-
τώνει τις γνωσιολογικές του αξίες και κατ’ επέκταση αποτελεί ένα από τα βασικά 
προσδιοριστικά γνωρίσματά του. Σ’ αυτόν τον κόσμο, ο επιμερισμός της γνώσης 
συνιστά μια αναγκαία συνθήκη που, όπως είναι επόμενο, οδηγεί στην ταχύτερη ανά-
πτυξη των επιστημών. Για να γίνει, ωστόσο, αυτό, τα επιμέρους επιστημονικά πεδία 
περιχαρακώνουν τους δικούς τους χώρους, καθορίζουν τις δικές τους κανονιστι-
κές αρχές και μεθόδους έρευνας και αναπτύσσουν τον δικό τους ορίζοντα δράσης. 
Κάθε ένα, ακολουθώντας μια διαφορετική πορεία εξέλιξης, προσφέρει τη δική του 
οπτική θέασης και έτσι φωτίζει μία μόνο πλευρά της πραγματικότητας. Από αυτή 
την προοπτική, η πραγματικότητα δεν συλλαμβάνεται με έναν ενιαίο τρόπο, αλλά 
αποσπασματικά, μέσα από τις διαφορετικές οπτικές γωνίες που προσφέρουν διαφο-
ρετικά γνωστικά πεδία. Κατά συνέπεια, η μετάβαση στο νέο κόσμο παραπέμπει στην 
απώλεια του “φαντάσματος” μιας υποτιθέμενης “Ολότητας”, στη σταδιακή, δηλαδή, 
απομάκρυνση από έναν κόσμο που πίστευε πως μπορούσε να φτάσει σε μια ενιαία 
αντίληψη ή σημασιοδότηση γι’ αυτό που υπάρχει. Στην προοπτική του Π. Κονδύλη, 
οι αλλαγές αυτές επιτείνονται στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα και υποδηλώνουν 
την “αντικατάσταση του αστικού συνθετικού-εναρμονιστικού σχήματος σκέψης από 
ένα αναλυτικο-συνδυαστικό”:
Η συντριβή της αστικής σύνθεσης [γράφει ο Κονδύλης] με επιθέσεις προερχόμενες από 
διαφορετικές και μάλιστα εντελώς αντίθετες πλευρές, μετέβαλε όλα εκείνα τα μεγέθη, 
τα οποία προηγουμένως μπορούσαν να νοηθούν μονάχα ως οργανωμένο όλο (πρόσωπο, 
Ιστορία, Φύση) σε μέρη ή σε αποσπάσματα που δεν βρίσκονταν πια μεταξύ του σε ανα-
γκαίες σχέσεις. Ενώ στην αστική αντίληψη της αρμονίας το μέρος πάντοτε αποτελούσε 
μέρος ενός όλου και ζούσε από τούτη τη σχέση του προς το Όλο, το οποίο από την πλευρά 
του γινόταν αληθινό Όλο μόνο χάρη στην ποικιλομορφία και στον πλούτο των μερών 
του, τώρα το μέρος και το απόσπασμα αυτονομούνται∙ μια λεπτομέρεια, ένα μεμονωμένο 
συμβάν, μια στιγμή, μια εντύπωση γίνονται αντικείμενα άξια εμβριθούς παρατήρησης, 
ενώ ζητείται όλο και λιγότερο το αναγκαίο πλαίσιο ένταξης και όλο και περισσότερο το 
πρωτογενές βάθος και η πρωτογενής σημασία του εκάστοτε μέρους ή αποσπάσματος, 
ακόμη κι όταν εκφράζεται λύπη για την απώλεια του Όλου (Κονδύλης, 1991:114).
Οι εξελίξεις αυτές δεν περιορίζονται, βέβαια, μόνο στον τομέα της επιστημονικής 
γνώσης. Συνιστούν έκφανση ενός ευρύτερου φαινομένου που, στις προηγμένες χώ-
ρες τoυ δυτικού κόσμου, διαπερνά όλους τους τομείς του κοινωνικού βίου και είναι 
άμεσα συνυφασμένο με τις θεμελιώδεις αλλαγές που επιφέρει ο καταμερισμός της 
εργασίας. Όπως υποστήριξε ο Emlle Durkhem, στην κλασική πλέον μελέτη του για 
τον καταμερισμό της εργασίας, (Durkhem, 1984) παλαιότεροι πολιτισμικοί σχημα-
τισμοί διακρίνονταν από μικρό βαθμό κοινωνικής και επαγγελματικής διαφοροποί-
ησης και κατ’ επέκταση από αδύναμους κοινωνικούς δεσμούς και χαμηλά επίπεδα 
αλληλοεξάρτησης. Εκείνο που συνέδεε τα μέλη αυτών των κοινωνιών δεν ήταν τόσο 
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η υποτονική ούτως ή άλλως θεσμι-
κή τους οργάνωση, αλλά ένα κοινό 
ή παραπλήσιο πλαίσιο αντιλήψεων, 
μια συλλογική συνείδηση. Η συνοχή 
του κοινωνικού σώματος στηριζό-
ταν έτσι στην ύπαρξη συλλογικών 
συναισθημάτων και κοινών αξιών 
και κατ’ επέκταση σ’ ένα παραπλή-
σιο σύστημα νοηματοδότησης της 
πραγματικότητας. Όπως είναι επό-
μενο σ’ αυτό το πλαίσιο το ατομικό 
απορροφάται από το συλλογικό σε 
τέτοιο βαθμό που δύσκολα θα μπο-
ρούσε κανείς να προσδιορίσει την 
ατομική συνείδηση.
Ειδικότερα μετά τη βιομηχανι-
κή επανάσταση, η τάση προς τον 
καταμερισμό της εργασίας και την 
εξειδίκευση καθίσταται η κινητήρια 
δύναμη των οικονομικών εξελίξεων 
και επιδρά καθοριστικά στον τρόπο 
οργάνωσης και λειτουργίας της κοι-
νωνίας. Η ποικιλία των δραστηριο-
τήτων που ανέπτυσσε το άτομο στις 
παραδοσιακές κοινωνίες για να εξα-
σφαλίσει τις βιοτικές του ανάγκες αντικαθίσταται τώρα από μία έμμισθη απασχό-
ληση, η οποία του παρέχει τη δυνατότητα να αποκτήσει τις υπηρεσίες και τα αγαθά 
που του είναι απαραίτητα. Καθώς, όμως, τα μέλη των κοινωνιών αυτών απασχολού-
νται σε διαφορετικά επαγγέλματα και εμπλέκονται όλο και περισσότερο σε διαφο-
ροποιημένες κοινωνικές δραστηριότητες, αναπτύσσονται συνάμα νέες οικονομικές, 
κοινωνικές και θεσμικές σχέσεις, αλλά και ηθικές πραγματικότητες.
Ορισμένες από τις βασικότερες συνέπειες αυτών των εξελίξεων αφορούν, βέβαια, 
στη βελτίωση των συνθηκών διαβίωσης. Με την αποτελεσματικότερη λειτουργία 
του τομέα της παραγωγής βελτιώνονται η ποιότητα και η ποσότητα των παραγόμε-
νων προϊόντων, ενώ ταυτόχρονα μειώνεται η τιμή τους. Από την άλλη μεριά, όμως 
στο νέο εργασιακό πλαίσιο, το άτομο αλλοτριώνεται από την εργασία του και τα 
προϊόντα που παράγει, από τους συνανθρώπους του, ακόμη και από τον ίδιο του 
τον εαυτό. Σταδιακά υποχωρούν επίσης οι λειτουργικές ομοιότητες των ατόμων και 
το σχετικά ενιαίο πλαίσιο αντίληψης της πραγματικότητας. Οι διαφοροποιημένες 
εργασιακές σχέσεις και δραστηριότητες των ατόμων συντείνουν στην ανάδυση της 
ατομικής συνείδησης, αποσυσχετισμένης πολλές φορές από το κοινωνικό συνεχές 
με το οποίο ενίοτε έρχεται σε σύγκρουση ή αντιπαλότητα. Το άτομο ξεφεύγει από το 
Three Faces with Venus (The Hollow Men) 
του Joseph Donaldson Jr.
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πλαίσιο της σχετικής ομοιογένειας, αρθρώνοντας μια παρουσία που δεν στηρίζεται 
στην ομοιότητα, αλλά στη διαφορά. Η σχετική αυτάρκεια παλαιότερων κοινωνιών 
δίνει έτσι τη θέση της στην αμοιβαία εξάρτηση των ατόμων που λειτουργούν σε δια-
φορετικά αλλά συμπληρωματικά πεδία δράσης. Γι’ αυτό, εκείνο που συνέχει τώρα 
το κοινωνικό σώμα δεν είναι πλέον ένα φάσμα συλλογικών αξιών και αντιλήψεων, 
αλλά η αμοιβαία εξάρτηση των ατόμων. Η “μηχανική αλληλεγγύη” παλαιότερων 
κοινωνικών σχηματισμών, σύμφωνα με τον Durkhem, μετατρέπεται στις νεωτερικές 
κοινωνίες σε “οργανική” (Durkhem, 1984:31–87). Δημιουργείται, με άλλα λόγια, 
ένας κόσμος διαφορετικών υποκειμενικοτήτων, οι οποίες όμως αλληλοεξαρτώνται 
για την επιβίωσή τους. Τη θέση της συλλογικότητας των παλαιοτέρων κοινωνιών 
παίρνει, μέσα από αυτή την προοπτική, η ατομικότητα και του ενιαίου συστήμα-
τος αντίληψης της πραγματικότητας η ατομική συνείδηση και η υποκειμενική αντί-
ληψη. 
Με την πάροδο του χρόνου η εξειδίκευση προχωρά σε ακόμη λεπτότερους εργα-
σιακούς επιμερισμούς, διαμορφώνοντας, εντός του κοινωνικού σώματος σχετικά 
αυτόνομους ή ημιαυτόνομους μικρόκοσμους με τους δικούς τους κανόνες λειτουρ-
γίας που απαιτούν όλο και περισσότερο εξειδικευμένες δεξιότητες και γνώσεις. Το 
κοινωνικό σώμα διασπάται έτσι σε μικρότερα τμήματα, τα οποία, στο πλαίσιο διαφο-
ρετικών εργασιακών συνθηκών, απαιτούμενων γνώσεων και δεξιοτήτων, αλλά και 
εμπειριών, νοηματοδοτούν την πραγματικότητα με διαφορετικό τρόπο. Ο καταμε-
ρισμός της εργασίας, ανάλογος ή παράλληλος του επιμερισμού της γνώσης, υπήρξε 
έτσι μια από τις βασικές παραμέτρους που συνέτεινε στη σταδιακή μετάβαση σε έναν 
κόσμο στον οποίο η πραγματικότητα σημασιοδοτείται με διαφορετικό τρόπο από 
διαφορετικά άτομα ή ομάδες ατόμων. Όπως παρατηρεί ο P. Burger “η εξειδίκευση 
που αναπτύχθηκε ως συνέπεια της ταχύτατης οικονομικής και τεχνολογικής εξέλι-
ξης κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα δεν επέτρεπε πλέον στο άτομο να συλλάβει 
την ολότητα της κοινωνίας. Η ‘συρρρίκνωση της εμπειρίας’ είναι η απώλεια αυτού 
του προνομιούχου σημείου, από το οποίο η κοινωνία μπορεί να συλληφθεί ως όλο” 
(Schulte-Sasse, 1984:xlv). 
*  *  *
Οι εξελίξεις αυτές αλλάζουν την πραγματικότητα του σύγχρονου ανθρώπου με ένα 
διπλό τρόπο. Από τη μια μεριά, υποχωρεί σταδιακά η κοινή συμβολική γλώσσα του 
παρελθόντος, ενώ την ίδια στιγμή αναδύονται νέες ιδιόλεκτοι που επιχειρούν να 
διερευνήσουν τις επιμέρους εκφάνσεις του νέου κόσμου. Μια σειρά νέων στοχαστών 
και διανοητών5 από διαφορετικά γνωστικά πεδία συμβάλλουν ο καθένας με τον δικό 
του τρόπο στην αποκρυστάλλωση ενός νέου κοσμοειδώλου και σημαδεύουν τις 
5 Charles Darwn (1809–82), Karl Marx (1818–1883), Fredrch Netzsche (1844–1900), Sgmund Freud 
(1856–1939), Ferdnand de Saussure (1857–1913) και Albert Ensten (1879–1955).
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εξελίξεις στο χώρο της σκέψης, της τέχνης και της λογοτεχνίας. Όπως είναι επό-
μενο, οι λογοτέχνες του ευρωπαϊκού μοντερνισμού ανταποκρίνονται στις πολυ-
ποίκιλες προκλήσεις του νέου κοσμοειδώλου με πολλούς διαφορετικούς τρόπους. 
Μολονότι δεν είναι εδώ ο χώρος για μια λεπτομερή καταγραφή των παραμέτρων 
του νέου πολιτισμικού παραδείγματος που βρίσκουν το δρόμο τους στη λογοτεχνία, 
είναι απαραίτητο να συνοψίσουμε ορισμένες από τις βασικότερες αυτές συνιστώσες, 
έτσι ώστε να γίνει κατανοητό το μέγεθος των αλλαγών και κατ’ επέκταση το πλαίσιο 
μέσα από το οποίο απορρέει η πολυσημική δυναμική του ανοιχτού έργου.
Μια πρώτη συνέπεια της ύπαρξης διαφορετικών μικρόκοσμων και οπτικών γω-
νιών θέασης της πραγματικότητας αφορά στην απώλεια μιας εδραίας βάσης πάνω 
στην οποία θα μπορούσε να θεμελιωθεί η γνώση, η ηθική και η αλήθεια. Η Νιτσε-
ϊκή εξαγγελία του “θανάτου του θεού”, πέρα από την αναξιοπιστία της πίστης στο 
χριστιανικό θεό, σ’ αυτή την απώλεια παραπέμπει. Με το “θάνατο του θεού”, ένα 
θάνατο που επισπεύθηκε από το Δαρβινισμό και το Μαρξισμό, ο άνθρωπος χάνει το 
υπερβατικό σημείο αναφοράς του και γίνεται πλέον υπεύθυνος για την πορεία του 
στο χρόνο. Η σταδιακή κατάρρευση των παραδοσιακών βεβαιοτήτων διαμορφώνει 
έναν κόσμο χωρίς σταθερούς άξονες που στέκεται καχύποπτα απέναντι σε αρχές και 
αξίες και αφήνει τον άνθρωπο έκθετο στο έλεος μιας πολύκεντρης πραγματικότη-
τας. Ο εύρυθμος και στέρεος με εσωτερική συνέπεια κόσμος του 19ου αιώνα, όπως 
έγραφε ο T. S. Elot, φάνταζε έτσι εντελώς απόμακρος από το “απέραντο πανόραμα 
ματαιότητας και αναρχίας που [ήταν] η σύγχρονη ιστορία” (Σεφέρης, 1981:340). Στη 
λογοτεχνία του μοντερνισμού, η απώλεια αυτής της βάσης εκφράζεται με διάφορους 
τρόπους. Σε ένα από τα γνωστότερα ποιήματά του, ο W. Β. Yeats την αποτυπώνει με 
τον ακόλουθο τρόπο:
[...] Thngs fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy s loosed upon the world,
The blood-dmmed tde s loosed, and everywhere
The ceremony of nnocence s drowned; [...] 
(Yeats, 1990:235)6
Αναπόφευκτα η συνειδητοποίηση της απώλειας οδηγεί πολλές φορές στην αντιπα-
ραβολή παρόντος και παρελθόντος, όπου το παρόν εκλαμβάνεται ελλιπές και ακρω-
τηριασμένο, ενώ το παρελθόν αρτιμελές και πλήρες. Γι’ αυτό ακριβώς πολλές φορές 
στη λογοτεχνία αυτής της περιόδου συναντούμε ένα είδος νοσταλγίας για παλαιότε-
ρες εποχές, όπου το “κέντρο” ήταν παρόν και η εμπειρία πλήρης. Όπως υποστηρίζει 
ο Κονδύλης, στο μοντερνισμό ευδοκιμεί “η λαχτάρα για θαλπωρή στους κόλπους 
ευρύτερων και αδιάφθορων ενοτήτων, όπως π.χ. της ενότητας του μύθου, της θρη-
σκείας, του εξειδανικευμένου παρελθόντος ή του εξωτικού παρόντος” (Κονδύλης, 
1991:103).
6 “[...] Τα πάντα διαλύονται∙ το κέντρο δεν κρατάει∙ / Ωμή αναρχία τώρα λύνεται στον κόσμο, / Απ’ το 
αίμα θολός λύνεται ο ποταμός, και παντού / Η τελετή της αθωότητας πνίγεται [...]” (Yeats, 1983:63).
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Η απόδραση ή η αναφορά σε παλαιότερες εποχές όπου η αυθεντία ήταν αλώβητη 
εξυπηρετεί όμως και μια άλλη ανάγκη. Όπως είδαμε παραπάνω, με τον επιμερισμό 
της γνώσης και της εργασίας υποχωρεί η κοινή συμβολική γλώσσα του παρελθόντος. 
Από αυτή την εξέλιξη προκύπτει ένα νέο επιτακτικό εκφραστικό πρόβλημα. Ο καλ-
λιτέχνης πρέπει να επινοήσει νέα εκφραστικά μέσα, να φτιάξει μια ποιητική μυθολο-
γία, έτσι ώστε να καταστεί δυνατή η επικοινωνία με ένα ανομοιογενές αναγνωστικό 
κοινό, το οποίο χρησιμοποιεί ετερογενείς ιδιολέκτους και ασπάζεται διαφορετικές 
βιοθεωρίες. Είναι χαρακτηριστικός ο τρόπος με τον οποίο ο C. M. Bowra διατύπωνε 
αυτό το πρόβλημα στα μέσα περίπου του 20ού αιώνα:
Ο ποιητής χρειάζεται σύμβολα και μύθους για να μπορέσει να ολοκληρώσει το νόημά 
του. Αυτό δεν ήταν πάντοτε σοβαρό πρόβλημα. Οι αρχαίοι έλληνες ποιητές είχαν στην 
ασύγκριτη μυθολογία τους εικόνες και σύμβολα κατάλληλα για κάθε περίπτωση. Ο Ντά-
ντε (Dante) δεν είχε πολύ λιγότερα στη συγκροτημένη θεολογία του μεσαιωνικού χρι-
στιανισμού. Ακόμα και η Αναγέννηση και ο 18ος αιώνας είχαν μέσα στο ξαναζωντάνεμα 
των κλασικών μύθων κάτι που εξυπηρέτησε πολλούς χρήσιμους σκοπούς. Αλλά ο σύγ-
χρονος κόσμος δεν είχε κανένα τέτοιο συγκεκριμένο και καθιερωμένο σύστημα. Όταν 
ο Μαλαρμέ (Mallarme) άρχισε να γράφει μια εντελώς συμβολική ποίηση, άντλησε τα 
σύμβολά του από την ίδια του την εμπειρία, και το αποτέλεσμα είναι ότι πολλοί αναγνώ-
στες του δεν μπορούν να συλλάβουν ολόκληρο το νόημά του ή τις σωστές αποχρώσεις 
του [...] (Bowra, 2006:27).
Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο, η χρήση του μύθου, οι αναφορές στην ιστορία και η “αντι-
κειμενική συστοιχία” του Έλιοτ αποτελούν ορισμένους από τους τρόπους με τους 
οποίους οι μοντέρνοι ποιητές επιχειρούν να ξεπεράσουν τα προβλήματα που προκύ-
πτουν από την αποσπασματικότητα και την έλλειψη κοινών σημείων αναφοράς.
Όπως ήταν επόμενο, ο κοινωνικός κατακερματισμός, η ποικιλία των εμπειριών που 
προσφέρουν στο άτομο οι επιμέρους μικρόκοσμοι, αλλά και η διαφορετική αντιμετώ-
πιση του ίδιου περιστατικού από διαφορετικά άτομα σημαίνουν ότι η πραγματικότη-
τα δεν μπορεί πλέον να συλληφθεί ως αντικειμενική συνθήκη. Είναι χαρακτηριστική 
η φρεκάδα της νεόκοπης επίγνωσης με την οποία ο D. Η. Lawrence, σε άρθρο του 
για το σύγχρονο μυθιστόρημα, σχολιάζει την προσδοκία για το αντικειμενικό και το 
απόλυτο: 
Ας τελειώνουμε, μια για πάντα, με τον άσχημο ιμπεριαλισμό του κάθε απόλυτου. Δεν 
υπάρχει απόλυτο καλό, δεν υπάρχει τίποτε απολύτως σωστό. Όλα τα πράγματα ρέουν και 
αλλάζουν. ακόμη και η αλλαγή δεν είναι απόλυτη. Το όλο είναι μια παράξενη συνάθροιση 
φαινομενικά αταίριαστων στοιχείων, που γλιστρούν το ένα δίπλα στο άλλο (Lawrence, 
1998:207–208).
Η μετατόπιση από το κλειστό, πεπερασμένο σύμπαν αιτίας και αποτελέσματος του 
19ου αιώνα στο ανοιχτό, σχετικιστικό και συνεχώς μεταβαλλόμενο του 20ού έχει 
ως φυσική συνέπεια μια σειρά μορφικών καινοτομιών που απομακρύνουν τη λογο-
τεχνία, και ειδικότερα την πεζογραφία, από τις παλαιότερες ρεαλιστικές αναπαρα-
στάσεις της πραγματικότητας. Ακριβώς επειδή η πραγματικότητα θεωρείται τώρα 
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περισσότερο σύνθετη και περίπλοκη από ό,τι στο παρελθόν, η αφήγηση δεν στηρί-
ζεται πλέον σε έναν αξιόπιστο παντογνώστη αφηγητή, ούτε σκιαγραφεί αντιπροσω-
πευτικούς ανθρώπινους χαρακτήρες, που, παρά τις όποιες διαφορές τους, αντλούν 
από την κοινή ανθρώπινη φύση. Αντίθετα, συχνά αποδίδεται από την υποκειμενική 
προοπτική ενός συγκεκριμένου ήρωα που συμμετέχει στα δρώμενα της αφήγησης 
ή σε ορισμένες περιπτώσεις από την οπτική γωνία διαφορετικών χαρακτήρων. Με 
τη συχνή εναλλαγή των οπτικών γωνιών, το ενδιαφέρον απομακρύνεται από τον 
“τυπικό” ή αντιπροσωπευτικό μέσο όρο και εστιάζεται στις υποδόριες εκείνες δυνά-
μεις, όπως η επιθυμία, η μνήμη και οι ενδόμυχες σκέψεις του ανθρώπου, που κατευ-
θύνουν την ανθρώπινη συμπεριφορά και τονίζουν την υποκειμενική προοπτική της. 
Έτσι, σε αντίθεση με παραδοσιακές μορφές αφήγησης, οι οποίες λειτουργούν με 
τρόπο που να επικυρώνουν την ισχύουσα τάξη ή να εγκαθιδρύουν μια νέα έλλογη 
τάξη πραγμάτων, το μοντέρνο μυθιστόρημα, υπογραμμίζοντας τη ρευστότητα της 
πραγματικότητας, παρατείνει έως το τέλος την ανοιχτότητά του, καλώντας τον ανα-
γνώστη να δώσει τις δικές του απαντήσεις (Belsey, 1980:75–104). Παράλληλα, ο 
εσωτερικός μονόλογος και η “ενσυνείδητη ροή” (stream of consciousness), οι ασυνέ-
χειες στην αφήγηση και η ανάδραση, η συρραφή στιγμών χρόνου, αλλά και ο έντο-
νος σκεπτικισμός αποτελούν ορισμένα από τις βασικά στοιχεία, που εναντιώνονται 
στις παλαιότερες προσδοκίες για τη γραμμική ροή της αφήγησης και συνεργούν 
στην πολυσημική δυναμική αυτών των έργων. 
Η αλλαγή παραδείγματος δεν άφησε, βέβαια, ανεπηρέαστο τον τρόπο με τον 
οποίο το άτομο κατανοεί τον εαυτό του και τη θέση του στον κόσμο. Αναφερθήκα-
 με ήδη στην αλλοτρίωση του ατόμου ως συνέπεια του καταμερισμού της εργασίας. 
Σ’ ένα κοινωνικό πλαίσιο με διακριτούς χώρους, ο άνθρωπος αναγκάζεται να παίζει 
διαφορετικούς ρόλους, να λειτουργεί με διαφορετικό τρόπο σε διαφορετικά πεδία 
δράσης και να χρησιμοποιεί διαφορετικούς κώδικες επικοινωνίας, με αποτέλεσμα τη 
βαθμιαία αποσύνθεση της ταυτότητας του ατόμου. Στη διάσπαση του ουσιαστικού 
πυρήνα του “εγώ”, σημαντικό ρόλο έπαιξε η παρουσία του Freud, ο οποίος, υποστη-
ρίζοντας ότι η ανθρώπινη συμπεριφορά καθορίζεται από υποσυνείδητες παρορμή-
σεις που εκκινούνται από τη σεξουαλικότητα, θεμελιώνει μια θεωρία σύμφωνα με 
την οποία το άτομο συνεχώς προσπαθεί να διαπραγματευθεί το χώρο ανάμεσα σε 
προσωπικές επιθυμίες και κοινωνικές αιτήσεις και κατ’ επέκταση να συμφιλιώσει 
διαφορετικές πλευρές του εαυτού του.
Η πεποίθηση για την πολύπλευρη και πολυσύνθετη υφή της ταυτότητας του ατό-
μου βρίσκει το δρόμο της στη λογοτεχνία και επηρεάζει καθοριστικά την απεικόνισή 
του. Είναι γνωστή, για παράδειγμα, η γοητεία που άσκησε η σκέψη του Freud στην 
υπερρεαλιστική τέχνη. Η νέα, όμως, θεώρηση του ανθρώπου διαπερνά όλη σχεδόν 
τη λογοτεχνία του μοντερνισμού. Στο έργο των περισσότερων ευρωπαίων λογοτε-
χνών το άτομο δεν παρουσιάζεται σταθερό και ενιαίο, αλλά ρευστό, διασπασμένο, 
ανέστιο και κούφιο,7 που συχνά περιφέρεται χωρίς ταυτότητα στην ανωνυμία του 
7 Όπως γράφει ο Έλιοτ στο ποίημά του “Οι Κούφιοι Άνθρωποι”: “Είμαστε οι κούφιοι ανθρώποι / Είμαστε 
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πλήθους, σε ένα ανοίκειο περιβάλλον με το οποίο δεν μπορεί να επικοινωνήσει και 
στο οποίο δεν μπορεί να εκφραστεί. Συχνά αισθάνεται σαν κάποιος “άλλος”,8 που 
στο τέλος παραιτείται από την προσπάθειά του να συμφιλιώσει τις διαφορετικές 
ταυτότητές του. Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί ο χαρακτήρας του ελιο-
τικού Prufrock. Αποκομμένος από την κοινωνία, με έντονα αισθήματα ανασφάλειας 
και ανεπάρκειας, ο Prufrock γίνεται έρμαιο των καιρών, μάταια αναζητώντας ένα 
σταθερό σημείο προσανατολισμού σε έναν κόσμο που έχει χάσει το κέντρο του. Πρό-
κειται για έναν ανθρώπινο χαρακτήρα που, ενώ βιώνει μια βαθιά κρίση ταυτότητας, 
δεν κάνει τίποτε άλλο πέρα από το να περιμένει να επιβεβαιωθεί ο τρόπος με τον 
οποίο βλέπει τον εαυτό του από το βλέμμα των γύρω του. Η επιβεβαίωση, όμως, 
αυτή δεν έρχεται ποτέ (Elot, 1963:13–17).
Η λογική της απώλειας ενός σταθερού κέντρου επηρεάζει καθοριστικά μια ακόμη 
σημαντική παράμετρο της λογοτεχνικής έκφρασης. Όταν πλέον με την παρέμβαση 
του Saussure γίνεται φανερό ότι η γλώσσα είναι θεμελιωμένη σε ένα σύστημα διαφο-
ρών, υποστασιοποιείται, δηλαδή, από τη δική της δυναμική και όχι από την αναφορά 
της σε μια συγκεκριμένη πραγματικότητα, τότε το πρόβλημα της γλωσσικής αναπα-
ράστασης της πραγματικότητας γίνεται ακόμη οξύτερο. Μέσα από αυτή την προο-
πτική, η γλώσσα δεν μπορεί να εγγυηθεί πως μια δεδομένη πρόθεση και η γλωσσική 
διατύπωση αυτής της πρόθεσης ταυτίζονται, έτσι ώστε διαφορετικοί αποδέκτες να 
προσλάβουν το ίδιο νόημα. Τη στιγμή που η σχέση ανάμεσα στους λεκτικούς ήχους 
και στο αντικείμενο στο οποίο παραπέμπει μια συγκεκριμένη λέξη είναι αυθαίρετη, 
ο ίδιος συνδυασμός λέξεων μπορεί να οδηγήσει σε διαφορετικές συνδηλώσεις και 
συνεπώς σε διαφορετικά νοήματα. Σ’ έναν κόσμο, στον οποίο η παρανόηση, η πα-
ρερμηνεία και η παρεξήγηση είχαν γίνει κοινός τόπος, ήταν κατά συνέπεια αδύνατο 
να αποδοθεί η πραγματικότητα με αντικειμενικό τρόπο. Γι’ αυτό, από πολλά μοντέρ-
να λογοτεχνικά κείμενα αναδύεται συχνά η αδυναμία της γλώσσας να εκφράσει με 
ακρίβεια μια συγκεκριμένη πρόθεση ή πραγματικότητα. Η γλώσσα δεν έχει πλέον 
τη διαφάνεια που είχε στο παρελθόν. Οι λέξεις δεν μπορούν να σηκώσουν το βάρος 
του νοήματος, ή όπως έγραφε ο T. S. Elot, “γλιστρούσαν, παραπατούσαν και φθεί-
ρονταν”: 
[...] Words stran,
Crack and sometmes break, under the burden,
Under the tenson, slp, slde, persh. 
(Elot, 1963:194)9
*  *  *
οι παραγεμισμένοι ανθρώποι [...] / Μορφή χωρίς σχήμα, σκιά χωρίς χρώμα, / Παραλυμένη δύναμη, 
γνέψιμο χωρίς κίνηση∙” (Έλιοτ, 1986:107).
8 “Knowng myself yet beng someone other”, γράφει ο T. S. Elot (Elot, 1963:217).
9 Βλ. και σ. 16, όπου ο Prufrock σημειώνει χαρακτηριστικά: “είναι αδύνατο να πω αυτό που εννοώ”.
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Αυτό, σε αδρές γραμμές, είναι το πλαίσιο μέσα στο οποίο ευδοκιμεί το “ανοιχτό” 
έργο. Οι νέες συνθήκες επηρεάζουν την ανάπτυξή του με ένα διπλό τρόπο. Στον 
τομέα της παραγωγής, όπως άλλωστε γίνεται φανερό από τα ενδεικτικά παραδείγ-
ματα που προηγήθηκαν, τα έργα του μοντερνισμού απηχούν με διάφορους τρόπους 
τις νέες αντιλήψεις. Αποδίδοντας την αβεβαιότητα του σύγχρονου κόσμου και ανα-
παραστώντας την πολυφωνία του αναπόφευκτα ανοίγονται στην “πληθυντικότητα” 
του νοήματος. Από την άλλη μεριά, το λογοτεχνικό έργο, όπως και πραγματικότητα, 
μπορεί να προσεγγισθεί από διαφορετικούς ερμηνευτικούς δρόμους. Όταν το νόημα 
της πραγματικότητας σημασιοδοτείται από διαφορετικές οπτικές γωνίες και βιοθεω-
ρίες είναι επόμενο ότι και το νόημα του κειμένου θα αποκτά διαφορετικό χρώμα μέσα 
από το σύνολο των διαφορετικών αναγνωστικών παραμέτρων με βάση τις οποίες το 
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